Три шага от дома: как соседние миры научили меня понимать людей без границ

8 апреля 2026

«Я выросла в Иркутской области и была уверена, что хорошо понимаю, как устроен мир вокруг меня. Но стоило сделать всего один шаг - поступить в университет в соседнем регионе - как привычная картина начала меняться. С каждым новым местом я всё яснее понимала: единство народов начинается не с громких слов, а с простого - увидеть в «другом» человека.»

Шаг первый. Улан-Удэ: рядом - не значит одинаково.

Я выросла в Иркутской области: леса, Байкал, привычный уклад жизни, где всё кажется понятным и неизменным. Мне казалось, я хорошо знаю этот мир - и людей в нём.
Когда я поступала в Бурятский государственный университет, я не ожидала сильных перемен. Казалось, это просто регион «по соседству».
Но очень быстро я поняла: рядом - не значит одинаково.
Те же слова, похожие улицы - но другой ритм жизни, другие смыслы в привычных вещах. Бурятская кухня, отношение к старшим, традиции, праздники - всё это сначала удивляло, а потом стало частью моей повседневности.
Именно здесь я впервые задумалась: а что, если единство - это не когда все одинаковые, а когда ты учишься принимать различия и уважать то, что тебе непривычно?
Постепенно Улан-Удэ стал для меня вторым домом. Благодаря Бурятскому госуниверситету появились люди, без которых я уже не представляю свою жизнь. Мы все разные - из разных городов, стран, культур - но именно это и сблизило нас.
Мы учились не только на парах. Мы учились понимать друг друга. И в какой-то момент я поймала себя на мысли: единство - это не идея, которую обсуждают. Это то, что происходит между людьми каждый день.
Иногда я думаю: если бы я тогда осталась дома, я бы, наверное, так и не узнала, насколько большим может быть «близкое».

Шаг второй. Монголия: там, где границы исчезают.

Монголия стала следующим шагом - и новым уровнем понимания.
Семестр в Монгольском государственном университете оказался не просто обучением, а настоящей жизнью, в которой границы между странами постепенно стирались.
Мы ездили по аймакам, встречали рассветы в поездах, гуляли по Улан-Батору, спасались от ветров Гоби, спорили и смеялись. Мы видели, как рядом существуют юрты и современные здания - и это не казалось противоречием.
Со временем я начала замечать, как меняется моё восприятие: то, что раньше казалось «чужим», становилось понятным и даже близким.
Особенно я запомнила занятия в клубе каллиграфии при Монгольском государственном университете образования. Помню, как впервые взяла в руки кисть. Рука дрожала. А рядом монгольский студент терпеливо объяснял, как вести линию. В этот момент не важно, откуда ты родом. Важно, что у тебя есть учитель и друг.
И тогда я подумала: в такие моменты исчезают все различия - остаётся только человеческое.
Но самое главное - это люди.
Я познакомилась с ребятами из разных стран: Корея, Япония, Россия, Казахстан, Словакия, Китай. Мы были очень разными, но это не мешало нам становиться ближе.
Мы до сих пор общаемся - делимся новостями, поддерживаем друг друга, смеёмся над одними и теми же вещами. Иногда - просто пересылаем мемы.
И я всё чаще ловлю себя на мысли: единство народов - это не что-то далёкое и официальное. Это когда человек на другом конце мира понимает тебя без лишних слов.
В Монголии я перестала чувствовать себя «иностранкой». Я просто стала частью общего пространства, где важнее не то, откуда ты, а то, какой ты человек.

Шаг третий. Возможности, которые открывают границы.

Со временем я начала понимать: мой путь - это не только про места, но и про возможности, которые за ними стоят.

Благодаря Бурятскому государственному университету и Кафедре филологии Центральной Азии у меня появилась возможность увидеть мир шире, чем я могла представить раньше. Монголия, Казахстан, Китай, Москва, Санкт-Петербург - каждое из этих мест стало для меня не просто точкой на карте, а частью личного опыта.

И в каждом из них я замечала одно и то же чувство - сначала лёгкую растерянность, а затем интерес. Постепенно страх перед «другим» исчезал, уступая месту любопытству и желанию понять.
С каждым новым городом, с каждой поездкой я всё яснее осознавала: границы - это не только линии на карте. Чаще всего они существуют внутри нас.
Я училась видеть не различия как преграду, а различия как возможность. Возможность узнать, услышать, почувствовать. И самое главное - найти людей, с которыми тебе будет по-настоящему близко, даже если вы выросли в разных странах.
Теперь я точно знаю: в любом месте можно встретить «своих».
И если раньше мне казалось, что мир делится на «своё» и «чужое», то теперь я вижу его иначе - как пространство, в котором всё связано гораздо сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Каждая поездка оставляет след. Но не в географии - в тебе самом.

Мой путь начался с одного, казалось бы, небольшого шага - уехать учиться в соседний регион.
Но именно он изменил всё.
Сегодня я понимаю: я бы никогда не узнала, насколько многогранен мир, если бы осталась в привычном пространстве.
Я родом из Иркутской области. Я учусь в Бурятии - и это мой второй дом. Я жила в Монголии. Я сейчас в Китае.
И везде я встречала одно и то же: людей, которые хотят понимать, поддерживать и быть рядом.
Для меня единство народов - это не теория и не лозунг. Это дружба, которая не знает расстояний. Это разговоры на разных языках, в которых всё равно находишь смысл. Это общий смех, прогулки и сообщения в три часа ночи.
Это выбор - каждый день делать шаг навстречу друг другу.